一份你不能懂的幸福
方圓數公里內沒有半戶人家,遇上颱風運氣不好,得停電
幾個星期,7-11更是別想囉...
如果是你,需要找一個能說服自己留在這裡的理由嗎?是
的,有多少人可以為了給孩子一個最單純而美好的成長過
程而做這樣的選擇、有誰能為了一種幾近天真的夢想而遠
離真實生活、又是誰能如此存在,只為了讓更多的人,認
識這樣的美好。
這是一份你不能懂的幸福,但或許只是現在,在你仍未走
入這裡的世界以前...

平凡中的不平凡
務農生活,是一般人對這一家子生活的解讀,也
的確,廣大的腹地與作物都靠男女主人每日辛勤
的照顧,才得以保有這般的美麗與成果,然而,
如果這一切是他們在眾多選擇裡所做的決擇,那
這份生活的意義可就完全不同了。
賴先生與許小姐一家三代定居在這山林之地,放
棄了所有一般人認為可能更好的抉擇,僅管有時
孩子必須徒步數公里求學,男主人必須頂著酷暑
工作,阿嬤與女主人也總是從早忙到晚,但這裡
的山與水、日光與月色、空氣與天籟,讓他們深
信這一切都將會是最值得的。

不要鄰居的女人賴著不走
你很喜歡著個標題對不對?
為什麼?
這裡有一個很好聽的故事。

幾年前,我應台東縣長濱鄉三間鄉國小的邀約,到他們學校與老師們座談,談兒童文學與文學的關係,聽眾中有兩位不是老師也不是學生家長的「外人」。

他們不是別人,就是這篇文章要特別介紹的人,他們是長濱鄉竹湖村竹湖山居的民宿主人:
賴金田
許美菊

賴金田樣子非常老實,看起來是絕對不會說謊的人,但是他騙過我,而且他的騙有成功;許美菊的樣子也非常老實,而且比她的丈夫阿田更添幾分樸素,她是一位從小立志要嫁給一位沒有鄰居的丈夫的女人。
三間國小的邀約不止一次,第二次去的時候,我因為前一天貪讀小說,從台東到長濱的車上,就昏昏然,只覺得途中有幾處顛坡,到了地點睜開眼目,滿山翠綠,打開車門,迎接我的是細雨中結實纍纍的李子,每一粒都似乎微笑著邀約我說:「採吧!吃我,我酸酸,我甜甜。」
「 楊 教授,歡迎歡迎。」說話的是主人賴金田:「喜歡吃李子,採了就可以吃,雨下了幾天,已經洗乾淨了,我們這裡沒有放農藥,放心吃,安心吃。」
把我載來這裡的人是潘富哲與 董藹光 老師,他們知道我喜歡人少的山林,這個民宿離三間國小很近,所以把我安排來這裡座談,那次談什麼我已經完全忘記了,場地就在草地大而寬的餐廳兼客廳,那裡半邊是山,半邊充滿了植物葉片的水泥牆,座談過程中常常中斷。
「朱鸝!」阿田指一指外邊,大家轉頭看。
「長尾山娘!」阿田指一指外邊,用台語大聲說,大家轉頭。
「大觀鳩!」一隻兩隻三隻,阿田指一指外邊,大家轉頭。
「這裡大 冠鷲 很多,有時候十幾隻在空中飛翔,好像天在放風箏。」阿田繼續說「這裡有樹雀、五色鳥、八色鳥、貓頭鷹」阿田繼續說了各種鳥名,後來我們乾脆不談教學的問題,改談生態文學與倫理的問題,而且由阿田用小發財車載我們大家到另一個山頭去看海,沿途的花草樹果園營區昆蟲蛇跟蛙,阿田都有話說。
這一次的「發財車之旅」,讓我決定一年之後,將我的生態文學課帶來竹湖山區。
那一次的生態文學課,人數不多,除了修課的同學加上插花的同學,一共才十幾位,去的時候也是下雨天,也是桃李盛產的季節,我一樣吃了好多李子,可是看到桃子比李子還漂亮,阿田笑笑著說,要吃就採,我採下一顆咬下去,裡面有蟲,我採一顆咬下去,裡面有蟲,我採下一顆咬下去,裡面有蟲,我採採採,咬咬咬,蟲蟲蟲,耳邊響起阿田的聲音:「 楊 教授,不要再破壞人家的家園了,那些都是蟲蟲的家,人吃的都收成了,剩下的是蟲蟲的家,我們都吃蟲吃剩下的。」
當阿田帶著學生坐發財車之旅的時候,我留下來訪問他的太太 許美菊 女士,她說:「我從小就決定要嫁一個沒有鄰居的丈夫。」
「為什麼?」我問。
美菊一面燒飯,在廚房中動手動腳走來走去,或洗菜或調火,慢慢跟我聊,她說:「我是高雄人,住在苓雅區,我喜歡朋友,但是要氣味相投,可是鄰居就很多你不想說話的人,每天出門都要遇到你不喜歡的人,那是多麼痛苦的事阿!那時候我就立志,結婚要嫁給一個沒有鄰居的丈夫,這樣做我的朋友都是經過選擇的,而且沒有鄰居就一定住在山裡或海邊,人不容易到達的地方,經過距離的選擇,又是自己喜歡的人,那就是幸福快樂的基本。」
「然後呢?」我問。
「然後我就一直找不到這種丈夫。後來我讀書,做了護士,在花蓮的門諾醫院當護理總監的時候,年紀已經不小了,心中還想著沒有鄰居,沒有鄰居,有一天我聽到有護士在聊天,有人說:『有人跟我介紹一個男朋友,人還不錯啦,他的教育雖然受的不多,可是人很老實,家裡的書非常多,還是個解說員,對生態環境天象都很有研究,他是個閱讀大自然的人,一切都很好,可是他家沒有鄰居,我怎麼能夠住在沒有鄰居的地方呢?』我聽了之後大為興奮,我問『你不要嗎』『怎麼能要又沒有鄰居耶。』那請你把電話給我好嗎?」
「拿了電話問了地址,我就從花蓮搭公車來到這裡,下了車走了兩小時的山路,阿!果然是個沒有鄰居的地方」,說到這裡她的菜大多都煮好了,把菜端上桌,等待坐發財車之旅的人回來吃飯,我們坐在李子樹旁邊,吃著李子我聽她聊天,「然後呢?」我問。
「阿田那時候很過份,他都不太理我,我在他面前裝可愛,拼命微笑,她的反應都是一個冷字就可以形容,我每個禮拜都來,他就是冷,用比較好聽的話來說,他是非常木訥的人,真的,像木頭一樣,他不會到公車站接我,也不會送我,跟我講話的時候眼睛不是看鳥就是看樹,可是我看他好多書,還有一個非常勤勞身體健康對我很客氣的媽媽,我心裡想,啊哈,有辦法了,我就對他的媽媽特別好,好了大概半年,大概是因為媽媽的關係,他開始會接我會送我。」
我插嘴說:「有開始一起散步拉著手嗎?」她採了李子說:「起先的滋味是不太成熟的李子。」「慢慢的李子就成熟了對不對?」我說。她說:「不只李子成熟了,我們還生了兩個小孩,他們現在都在讀小學。」
那天晚上,我看到了這兩個小孩,姊姊跟弟弟,他們都好會爬樹,那裡有九穹,那裡的樹很高,枝幹很大,非常的滑,這種樹叫做猴不爬,連猴子都爬不上的樹,他們咻咻咻就爬上去了。
這兩個小孩很愛看書,他們的臥室客廳就像圖書館那樣。
「我女兒非常愛看書,他只要一有空,眼睛就對著書本,而且他常常會看小時候看過的書,有一天他找不到書,我說可能是客人借去了」,她說:「那請他們寄回來喔,媽媽!那些書是我的朋友,媽,你可以請他們用宅 急 便寄回來。」
我們繼續談好多好多,上個禮拜,毛毛蟲金會的執行長和我, 楊雅堂 先生一起再到竹湖山居去,我們想建議他阿田與許美菊把竹湖山居變成第一個繪本民宿,讓來這裡活動的人不只能夠閱讀大自然,休息的時候還能看書,也能借書,交換書,甚至在這裡寫書,他們非常的樂意,美菊還說:「那我的女兒就是這個繪本民宿圖書館的管理員了。」
這個文章快結束了,我的補充告訴你,阿田是怎麼騙到我的?你是不是忘記了,記得那個黃昏我們一群人跟他在山上散步,經過 種 桑椹火龍果的那個區域,路邊有一棵辣椒樹,上面長了很多辣椒,一看就覺得很辣很辣的樣子,沒想到阿田採一顆往嘴裡丟,然後說:「山上的鳥常常到這邊吃辣椒,那是鳥排毒用的菜餚,這種又小又甜不辣的辣椒,我不知道世界上其他地方還有」,說完就採了一顆辣椒給我,「 楊 教授你吃吃看」阿田說,我一向對好吃的東西沒有抗拒力,接過來就吃,等吞進喉嚨,才發現那就是一般很辣很辣的小辣椒阿,阿田做出非常老實的微笑說:「明天你會排毒。」我留著淚快步往前走,回到那個不要鄰居的女人身邊,他第一句話就問我說:「小甜辣椒好吃嗎?」原來他們兩個是「夫妻」阿!